Vi sitter i väntrummet på psyk. Det är psykiskt påfrestande i allra högsta grad bara att vara där. Min fantastiska läkare på vårdcentralen har skrivit en remiss för att jag äntligen ska få göra en utredning i syfte att få veta om jag har en bipolär diagnos. Tydligen innebär det att sitta i ett väntrum där det finns ett kaffefläckigt vårnummer av Amelia från 2012 och en trasig Allers från förra julen, galonklädda stolar och hålögda patienter. En man som har snälla ögon och tovigt hår luktar så illa att jag diskret puttar ut dig i korridoren och vi sätter oss i en gammal soffa och väntar.
Läkaren som vi aldrig träffat tidigare kommer mot oss, hälsar och småspringer sedan före oss genom deprimerande och låsta korridorer. Hennes klackar klapprar mot det hårda golvet och hennes telefon ringer. Hon svarar irriterat medan hon låser upp rummet vi tydligen ska vara i. Cell är ett mer passande ord. Hon sätter sig vid sitt skrivbord, fortfarande med ryggen mot oss och avslutar småilsket telefonsamtalet med att hon inte har tid. Så småningom inser hon att vi står mitt i rummet och hon viftar mot två stolar där vi sätter oss och väntar. Hon har fortfarande ryggen mot oss. Hon smäller med tangentbordet i skrivbordet så det ekar i det kala rummet. Två gånger och sedan en gång till. Hon suckar djupt medan hon smattrar på tangenterna och lutar sig fram mot bildskärmen som om hon vill krypa in genom skärmen. Vi ser på varandra och vet inte riktigt hur vi ska kunna hålla oss för skratt.
-Är du stressad? frågar Dennis.
Hon suckar lika djupt igen och smäller ännu en gång med tangentbordet men har fortfarande ryggen mot oss.
-Alltså, jag jobbar på två ställen och det är inte så lätt när de alltid vill att man ska vara på båda ställena samtidigt. Hon låter irriterad och spänd, som om det är vårt fel att hon mår dåligt.
-Nej, det verkar ju lite svårt.
Så rullar hon sin stol mot mig och stirrar mig i ögonen.
-Hur mår du? frågar hon uppfordrande.
Jag känner mig helt perplex och vill helst bara gå därifrån. Jag undrar hur hon mår men orkar inte riktigt bry mig. Jag undrar lite vem jag ska vara, vad jag ska säga, vilken roll jag ska spela just nu.
-Ja, jag vet inte…
-Berätta! Hon spänner blicken i mig och ler stelt.
-Men jag vet ju inte vad du vet? Har du inte läst mina journ…
-Nej! Jag vill höra dig berätta själv!
-Min läkare har skrivit en remiss hit, jag tänkte att du kansk…
-Nej, berätta, det är bättre att du berättar själv.
Jag blir hela tiden avbruten.
-Jag är här för att jag kanske är bipolär.
Hon fnyser och kastar huvudet bakåt.
-Varför tror du det?
Som om det är något litet kul bus jag hittat på. Hon har ingen aning om mina toppar och dalar, om alla de 30 år jag har undrat, om de vidriga nätterna på psykakuten eller om hur det känns att ha föräldrar som inte vill veta av en eller att föda ett barn som dör eller ha en man som är hjärtsjuk. Hon har ingen aning om hur det känns att inte vilja leva fast man inget hellre vill eller hur det känns när man inte vet vem man är eller var eller hur. Men hon har heller ingen aning om hur lycklig man kan vara när man hittat rätt plats i livet och har en man som är så fin som min och ungar som gör mig stolt och glad varje dag. Jag tror inte att hon vet hur det känns att vara i ett flow heller, när skapandet och kreativiteten aldrig tar slut. I alla fall inte förrän stupet närmar sig. Kanske kan jag spinna ett garn av dammsugarpåsens äckligaste ludd och sticka en tvångströja till henne någon manisk natt.
Jag vill gråta ungefär sju floder men bestämmer mig för att hon inte är värd det. Jag stänger av istället. Pratar lite slött och stänger av glittret i mina ögon. Stänger mina chakran, håller upp min sköld. Jag vill säga att hon gör mig sjuk, jag vill gå därifrån. Men jag vill faktiskt göra en utredning så jag sitter kvar. Ibland måste man alliera sig med fienden för att komma till målet.
Jag har så mycket mer gemensamt med Ernest Hemingway, Sylvia Plath, Vincent van Gogh och Nina Simone, som alla hade en bipolär diagnos, än med den här märkliga kalla läkaren.
-Har du gått i terapi?
-Ja, ganska länge. Hos en fantastiskt bra psykoterapeut.
Till slut vill hon att jag ska ha alla möjliga mediciner.
-Men jag vill inte det, jag vill avvakta och se om jag har en diagnos först.
-Vill du inte må bra?
-Jo, det är ju därför jag är här.
-Då ska du ta de här medicinerna.
Jag tänker att hon får väl skriva ut vad hon vill, jag behöver ju inte hämta dem. Jag vill bara komma härifrån. Det är ju bra om jag får hennes namn på ett papper så jag vet vem jag ska akta mig för. Jag får panik av det kala rummet vi sitter inlåsta i. Jag får panik av att hon ignorerar Dennis. Jag vill börja gråta när hon stirrar mig i ögonen och avbryter mig. Hon får mig att känna mig dum men jag vägrar. Jag vet att jag är klokare än hon. Jag tycker synd om henne som måste sitta inlåst i det här rummet och gå som en ilsken robot i de här korridorerna. Jag vill åka hem och äta glass.
-Det är ju konstigt att den där psykologen inte gjort någon utredning, muttrar hon.
-Vilken psykolog? frågar jag.
-Du sa ju själv att du gått till en psykolog! Hon låter anklagande.
-Nej, jag sa att jag gick hos en psykoterapeut och vi hade nog att prata om ändå.
-Jaha. Det kan vara svårt att veta om du är bipolär eller om du har en personlighetsstörning men om du så gärna vill sätter jag upp dig på en väntelista för utredning.
Personlighetsstörning up my ass, tänker jag när vi går ut i solen. Jag känner mig smutsig som suttit i samma rum som hon. Jag vill hem och simma i sjön och duscha i flera timmar och tvätta mina kläder. Jag önskar att jag sagt till henne vad jag tyckte. Samtidigt vet jag att hon aldrig skulle förstå. Varken hur jag mår eller hur hon själv mår.
Jag funderar ofta på den där föreläsningen jag filat på om bemötande inom vården. Det är så deprimerande att det finns så många läkare som är totalt inkompetenta när det kommer till bemötande, psykologi, empati och holistiskt tänkande.
Jag behöver väl knappast säga att hon inte sa ett enda ord om uppföljning eller om hur lång väntetiden för en utredning är eller hur den går till. Hon kunde varken inleda eller avsluta ett möte och sannerligen inte ge det något vettigt innehåll heller. Jag känner mer och mer att det är jag som är frisk och världen som är sjuk.

Jamen herreguuuuud!!! Jag blir så upprörd så det ryker ur öronen! Ett sånt beteende borde vara straffbart! Vansinnigt! Många som hamnar i samma situation som du kan ju ha kämpat i flera år för att bara våga ta steget och sedan blir sågad längs fotknölarna så där kan ju vara förödande. Rent av livshotande. USCH!!!
Hoppas du får din utredning snart.
Kram Lena